В городе начинает происходить нечто странное и в то же время пугающе стильное — преступления, совершённые как будто по чёткому биту, под энергичный, ни на что не похожий клубный саунд. Камеры наблюдения фиксируют момент ограблений, и на всех записях — одно общее: звучит музыка. Не обычная, не с радио, а явно чей-то авторский трек. Каждый налёт — как перформанс, как акция, в которой всё рассчитано до секунды, до последнего удара баса. Банда, что за этим стоит, действует как единый организм — быстро, точно, безошибочно. Улики почти не оставляют, полиция теряется в догадках.И тогда к расследованию решают привлечь человека, который когда-то знал всё об этой музыкальной кухне — бывшего диджея. Когда-то он был настоящей звездой — его знали на всех танцполах, его треки играли по ночам в клубах, на рейвах, его уважали и боялись в музыкальной среде. Но всё рухнуло в один момент: злая шутка от конкурента, подстава, и его карьера пошла под откос. Репутация — уничтожена, имя — забыто. Он исчез с радаров, остался в тени. Пока вдруг не появляется шанс всё изменить. Полиция обращается к нему не просто как к консультанту, а как к человеку, который способен «услышать» преступников — буквально. Ведь треки, которые они используют — это не просто музыка, это код, послание, инструмент связи и даже средство манипуляции. Кто, как не он, сможет распознать эти звуки, понять, кто их создал и зачем? Он не сразу соглашается — слишком много обиды, слишком много времени прошло. Но внутри что-то зажигается: это шанс очистить имя, вернуться в игру и, может, наконец, показать всем, на что он по-настоящему способен.