Он возвращается в обычный мир после тишины и одиночества, которые дали слишком много времени на раздумья. Свобода ощущается непривычно — слишком шумно, слишком светло, слишком быстро. Всё в жизни этого мужчины сейчас зыбко, будто он стоит на новом берегу, где ничего не знакомо. Он не ищет многого — просто хочет дышать ровно, начать с чистого листа, без ошибок и прошлого, которое долгое время держало его в тени.Общественный сад становится для него местом, где можно просто быть. Не оправдываться, не скрываться, не бороться. Земля, листья, цветы — всё это будто лечит и даёт шанс на внутреннюю тишину. Здесь он копает грядки, поливает растения, слушает, как шуршит ветер в кронах деревьев. И вот однажды среди зелени и покоя он неожиданно сталкивается с человеком, которого давно не видел, но помнил каждую черту лица — с ней. Его первой любовью.Для неё это тоже неожиданность, и никакой лёгкости в этой встрече нет. Между ними тянется пауза длиной в годы, наполненная всем, что они когда-то не договорили, не пережили, не поняли. Прошлое не отпустило ни его, ни её. Но сад — это не только пространство, где растут растения. Это ещё и место, где могут прорасти чувства, если их поливать терпением.