Зак Ричардсон — человек, которого пациенты воспринимают как надёжную опору. Он из тех врачей, кто не только лечит, но и вселяет спокойствие одним своим присутствием. Спокойствие, выработанное годами практики, строгой дисциплиной и желанием делать всё правильно. Его халат всегда идеально чист, движения точны, а голос — уверенный. Но то, чего не видят окружающие, — это тонкая трещина внутри, которая с каждым днём становится всё глубже.С начала пандемии его жизнь изменилась. В больнице — бесконечный поток пациентов, страх, усталость, постоянное напряжение. Но помимо очевидного хаоса, в происходящем Зак начинает замечать детали, которые не дают ему покоя. Ему кажется, что вся эта ситуация — не просто вирус, вырвавшийся на свободу. Слишком много совпадений, слишком быстро распространяется, слишком точно бьёт по самым уязвимым. Зак не верит в теорию случайностей, особенно когда речь идёт о человеческих жизнях.Он всё чаще просматривает медицинские отчёты, сверяется с коллегами, вчитывается в данные. Что-то не складывается. Всё выглядит как тщательно продуманный механизм, а не стихийное бедствие. Улики неочевидны, но их становится слишком много, чтобы списать на паранойю. Зак ощущает, что за всей этой историей может стоять кто-то конкретный — с целью, с ресурсами, с холодным расчётом. И это осознание не даёт ему покоя.