Шестнадцатилетняя Мэри пережила то, что сломало бы любого. Она не просто травмирована — она опустошена изнутри. Всё, что раньше казалось важным: школа, друзья, обычная жизнь — теперь кажется далеким и почти нереальным. Родные, врачи, все вокруг уверяют её, что путь к выздоровлению начинается именно здесь, в этом якобы безопасном, спокойном месте — реабилитационном центре для подростков, таких же как она. Сюда привозят тех, кто прошёл через мрак, чтобы снова научить их жить. По крайней мере, так говорят.Но Мэри чувствует с самого начала: что-то не сходится. Слишком правильные лица у персонала, слишком молчаливые и подавленные ребята рядом. Слишком много порядка там, где должна быть душевная боль, открытость и поддержка. Здесь все говорят нужные слова, улыбаются как по инструкции, а внутри — пустота. Эта стерильная обёртка только подчёркивает то, насколько что-то в этом месте неестественно. И чем дальше, тем сильнее это ощущение перерастает в тревогу.Никто не говорит напрямую, но Мэри начинает замечать странности: исчезнувшие подростки, которых никто не вспоминает, запреты, не объяснённые логикой, ночные шорохи, звуки, будто что-то или кто-то наблюдает. Это место будто живёт своей жизнью. Оно не лечит, а ломает. Оно не отпускает, а сжимает петлю.