Для Гранта всё оборвалось в один момент. Мир, который он знал, разрушился вместе с жизнью его жены. Она была не просто частью его прошлого — она была смыслом, опорой, дыханием. И когда её не стало, осталась только тишина. Грант потерял не только её — он потерял себя. Жизнь превратилась в бесконечное повторение одиночества, в попытки справиться с болью, которая не отпускает. Дни стали серыми, ночи — бесконечными. Всё, что раньше наполняло его, исчезло. Он остался среди стен, которые помнят её шаги, среди вещей, которые больше никто не трогает. Всё пропитано её отсутствием.Но потом случается нечто, что нарушает этот холодный порядок горя. Она возвращается. Просто появляется. Живая, дышащая, будто и не умирала. Грант сначала думает, что сходит с ума — потому что как объяснить такое? Она стоит перед ним, говорит, смотрит на него тем же взглядом. Словно ничего не произошло. Словно это он — тот, кто ошибся, кто просто запутался в боли. В ней всё как прежде, и в то же время что-то не так.