Эта история начинается с тишины. С той особенной, звенящей тишины, что остается после трагедии, когда всё вокруг будто замирает, а мир теряет краски и звуки. Для молодого музыканта, который когда-то жил своей гитарой и строчками песен, эта тишина стала невыносимой. Он слишком рано потерял лучшего друга — человека, с которым делил мечты о сценах, свет софитов и людях, напевающих их мелодии. И теперь, оставшись один, он не понимает, зачем вообще снова брать в руки инструмент, если уже некому подыграть ему в такт.Каждый день в родном городе стал похож на предыдущий: однообразные улицы, лица, не знающие, что у него внутри разлом, пустые разговоры, за которыми прячется желание просто провалиться в небытие. Он ходит в знакомые бары, пробует писать, но всё получается безжизненным — словно слова и ноты предали его, как только оборвалась та самая важная связь.И в этот момент, когда кажется, что всё окончательно застыло, в город приезжает человек, которого здесь давно не ждали и, возможно, не особо хотели бы видеть. Опальный продюсер, бывший глава большой звукозаписывающей компании, некогда раскрутивший не один десяток звёзд, но растерявший своё могущество и уважение из-за скандалов и ошибок, о которых ходят только шепотки. Он возвращается, словно в изгнание, надеясь затеряться в маленьком городе, где его имя пока ещё звучит не так громко, а значит, и осуждений меньше.