2010 год. В Индии царит суета – страна готовится к официальному визиту китайского премьера, который прибудет всего через неделю. Однако Балрам, молодой мужчина из бедной семьи, занят совсем другим. Он пишет письмо высокопоставленному гостю, в котором рассказывает свою историю – откровенно, без прикрас, начиная с самого начала.Балрам родился в нищете, где мечты редко сбываются, а судьба, кажется, предопределена с самого рождения. Единственное, чего он когда-либо хотел, – это выбраться из нужды. Для него путь наверх был очевиден: стать слугой богатого человека. Ведь рядом с теми, кто управляет жизнью, можно хоть немного прикоснуться к настоящему миру власти и возможностей.Его шанс появляется, когда из Америки возвращается сын местного богатея – молодой, современный, не похожий на остальных представителей элиты. Балрам сразу понимает: вот его «хозяин», тот, кому он может служить, чтобы получить место в этом мире. Он устраивается к нему водителем, бесконечно преданным и готовым угождать во всём.Но чем глубже он погружается в жизнь состоятельных людей, тем больше меняется его взгляд на мир. Он начинает видеть то, что раньше ускользало от его наивного восприятия: несправедливость, жестокость, неравенство, лицемерие. Ему становится ясно, что бедняки вроде него лишь пешки в чужой игре, расходный материал, который никому не нужен.